Thick and Other Essays – Tressie McMillan Cottom
★ ★ ★ ★ ★
‣ black feminism
‣ academia
‣ super readable
"Your hair thick, your nose thick, your lips thick, all of you just thick."
From the start of this collection, Tressie McMillan Cottom refers to the idea of being thick. For black female readers, this is not a novel concept. When she describes herself as “too thick,” Dr. McMillan Cottom is presenting a duality specific to black female academics. She is thick as a physical being and as an intellectual one. These circumstances bring about a specific kind of judgement being assigned to your body without you having the autonomy to decide what you body looks like, let alone what it represents.
In the essay Thick, we learn that the collection is about the constant attempt to “fix” black women and the results of constantly being fixed. Dr. McMillan Cottom dives into what that means in terms of how you present yourself, how you hold yourself, and how you exist in the world. A touching point for me is when she reflects on a birth defect she has with her legs, and her mother’s decision to avoid surgery. She says: “And so, I would live broken.” For me, this reflects the fact that for so many black women, decisions are made for you before it’s even fathomable that you would have autonomy, decisions that define how you live the rest of your life; split second decisions are made that decide if you will be whole or you will be broken, and what that means–to exist as a broken person, but being expected to function not even as a whole person, but as two whole people. As something more than you could ever be with what you’re given.
This introduction also reflects on the so-called death of the personal essay. We as readers question what are black women allowed to be moral authorities on. In the rare cases society allows them to be the authority on anything, it’s on themselves. Therefore, if the personal essay is dead, it is no longer valuable. If we’re guided by society’s standards, the one thing black women contribute is no longer valuable, so what do black women write about?
As if the aforementioned subjects were not enough content, Dr. McMillan Cottom emanates humility in discussing her Ph.D. and her grandmother. She shares: “I am smart in the right way, in the right time, on the right end of globalization.” This is a moment where her truth could hurt a more egoed reader. (As it did when she said she was “ugly”.) She is incredibly honest about herself and about others, and sometimes the cross-section of herself and otherness. So here, she presents a moment of introspection–if you consider yourself smart, or if you’re formally educated, what does that mean about you intrinsically vs what does that mean about the life you’ve been afforded? And that life, she dares us to consider, comes at a cost to whom? Your ancestors, your parents, you? What does being smart actually mean?
This packed essay is reflective and readable; contrary to the comments of an early editor of hers, this readability is a success. I was motivated to think in new ways and never felt like I lost my place. Thick serves as an introductory essay to a collection that hits on universal concepts presented with unique vision but in a specific framework.
The Price of Fabulousness and In the Name of Beauty pair well together, with the latter presenting beauty as a white concept, that doesn’t include blackness in its spectrum. (“It would stand to reason that beauty’s ultimate function is to exclude blackness.”) Here, we really see Dr. McMillan Cottom’s anti-capitalist views from the vantage point of her dissection of beauty.
In Dying to Be Competent, the author delves into the personal. She demonstrates how in her most intimate moment, she and her daughter became statistics; arguably little-known statistics, that are, because of their race, comparable to those of third-world countries (The World Health Organization estimates that black expectant and new mothers in the United States die at about the same rate as women in countries such as Mexico and Uzbekistan. The difference in rates is attributable, in large degree, to the high mortality rate of black women in the United States. The CDC says that black women are 243 percent more likely to die from pregnancy- or childbirth-related causes than are white women.”)
Overall, Tressie McMillan Cottom expertly meshes her own life with the lives of black women in the US, creating a new threshold allowing us to truly dive into the value and the weight of these subjects. I found myself both connecting with and learning from this collection on every page, and therefore definitely give it five stars. I’d love to talk about this, so if you’ve read it be sure to reach out.
╳
‣ feminismo negro
‣ academia
‣ súper fácil de leer
"Tu cabello grueso, tu nariz gruesa, tus labios gruesos, todos de ti, simplemente grueso."
Desde el comienzo de esta colección, Tressie McMillan Cottom se refiere a la idea de ser gruesa. Para las lectoras negras, este no es un concepto novedoso. Cuando se describe a sí misma como "demasiado gruesa", la Dra. McMillan Cottom presenta una dualidad específica para las académicas negras. Es gruesa como un ser físico y como un ser intelectual. Estas circunstancias provocan que se asigne un tipo de juicio especifico a su cuerpo sin que tenga la autonomía para decidir cómo se ve su cuerpo, y mucho menos lo que representa.
En el ensayo Thick, aprendemos que la colección se trata del intento constante de "arreglar" a las mujeres negras y los resultados de ser reparadas constantemente. La Dra. McMillan Cottom se submerge en lo que eso significa en términos de cómo te presentas, cómo te mantienes, y cómo existes en el mundo. Un punto conmovedor para mí es cuando reflexiona sobre un defecto que tiene con las piernas al nacer y la decisión de su madre de evitar la cirugía. Ella dice: "Y por eso, viviría rota”. Para mí, esto refleja el hecho de que para tantas mujeres negras, las decisiones se toman por ti antes de que sea incluso inimaginable que tengas autonomía, decisiones que definen cómo vives el resto de tu vida; se toman decisiones en una fracción de un segundo que determinan si estarás completa o si estarás descompuesta, y ¿qué significa eso?: existir como una persona rota, cuando se espera que funciones ni siquiera como una persona completa, sino como dos personas completas. Como algo más de lo que podrías ser con lo que te dan.
Esta introducción también reflexiona sobre la supuesta muerte del ensayo personal. Nosotros, como lectores, cuestionamos en qué se les permite a las mujeres negras ser autoridades morales. En los raros casos que la sociedad les permite ser la autoridad en algo, es en sí mismas. Por lo tanto, si el ensayo personal está muerto, ya no es valioso. Si nos guiamos por los estándares de la sociedad, y lo único que contribuyen las mujeres negras ya no tiene valor, entonces, ¿sobre qué escriben las mujeres negras?
Como si los temas antes mencionados no fueran suficiente contenido, la Dra. McMillan Cottom emana humildad al discutir su Ph.D. y su abuela. Ella comparte: "Soy inteligente de la manera correcta, en el momento correcto, en el extremo correcto de la globalización". Este es un momento donde su verdad podría lastimar a un lector más egoísta. (Como lo hizo cuando ella dijo que era "fea".) Ella es increíblemente honesta sobre sí misma y sobre los demás, y a veces la conjunción de sí misma y la otredad. Entonces, aquí presenta un momento de introspección: si te consideras inteligente o si tienes una educación formal, ¿qué significa eso intrínsecamente frente a lo que significa eso sobre la vida que te han brindado? ¿Y esa vida, nos reta a considerar, tiene un costo para quién? ¿Tus antepasados, tus padres, para ti? ¿Qué significa ser inteligente en realidad?
Este ensayo es reflexivo y ameno; Contrariamente a los comentarios de uno de sus primeros editores, esta amenidad es un éxito. Me sentí motivada a pensar de nuevas maneras y nunca sentí que perdí mi lugar. Thick sirve como un ensayo de introduccion a una colección que aborda conceptos universales presentados con una visión única pero en un marco específico.
The Price of Fabulousness (El precio de lo fabuloso) y In the Name of Beauty (En nombre de la belleza) se combinan bien, con el posterior presentando la belleza como un concepto blanco que no incluye la negrura en su espectro. ("Sería lógico pensar que la función última de la belleza es excluir la negrura".) Aquí, realmente vemos las opiniones anticapitalistas de la Dra. McMillan Cottom desde el punto de vista de su disección de la belleza.
En Dying to Be Competent (Muriendo por ser competente), la autora profundiza en lo personal. Ella demuestra cómo en su momento más íntimo, ella y su hija se convirtieron en estadísticas; posiblemente estadísticas poco conocidas, que son, debido a su raza, comparables a las de los países del tercer mundo (“La Organización Mundial de la Salud estima que las mujeres negras embarazadas y las que son nuevas madres en los Estados Unidos mueren aproximadamente a la misma proporción que las mujeres en países como México y Uzbekistán. La diferencia en las tasas es atribuible, en gran medida, a la alta tasa de mortalidad de las mujeres negras en los Estados Unidos. El CDC dice que las mujeres negras tienen un 243 por ciento más de probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo o el parto que mujeres blancas”.)
En general, Tressie McMillan Cottom combina de manera experta su propia vida con la vida en de las mujeres negras en los EE. UU. en general, creando un nuevo umbral que nos permite sumergirnos realmente en el valor y el peso de estos sujetos. Me encontré conectando con y aprendiendo de esta colección en cada página y, por lo tanto, definitivamente le doy cinco estrellas. Me encantaría hablar de esto, así que si lo has leído, asegúrate de tirarme.