Another Brooklyn – Jacqueline Woodson
★★★★★
‣ lyrical
‣ inner-city childhood
‣ 1970s
“For God so loved the world, their father would say, he gave his only begotten son. But what about his daughters, I wondered. What did God do with his daughters?”
I’ve reviewed Jacqueline Woodson before, and it’s safe to say I officially love her. Another Brooklyn touched a part of me that is often neglected by literature. I felt myself reflected in all of the stories. Her writing feels genuine; there is no question for me that what our protagonist, August, feels is real.
Jacqueline Woodson delivers Brooklyn, in the mindless honesty of the children that inhabit the borough. Her description of Coney Island, much like the amusement park, transcends time. I can smell the salty, almost musty, air of the Brooklyn beach. I can see the glow of people under the colorful lights. “My brother and I watched from the first car window as the Wonder Wheel came into view, then the long-closed Parachute ride, then the Cyclone, and finally, the ocean. We were terrified of the people who hung around the edges of the amusement park—skinny white men, covered to their neck in tattoos, stringy-haired women half naked and fighting against heroin-induced nods on the boardwalk” (42).
When August describes her jealousy of the children playing on the street, the rush of an open hydrant, the opening of a sofa-bed, broken glass, hypodermic needles, it’s all vague enough to be any of America’s poverty-stricken cities, but for a Brooklyn girl, it sounds like home.
Her father slowly lets her “go”: “The front gate first—Stay inside it. Keep it closed. Then to the tree in the middle of the block. Then to the STOP sign on the corner. Around the corner to Poncho’s bodega, but only together. Hold your brother’s hand” (33). As he expands the boundaries of what is safe, a world opens up to August. Home is no longer just her apartment, it’s her block, her neighborhood, her slice of Brooklyn. As her world expands, her understanding of her place in it becomes more complex.
“We didn’t understand the kind of poverty we lived in” (42). Truthfully, most kids in August’s position wouldn’t. Despite their hand me down clothes and run-down apartment, she says: “[M]y brother and I were never hungry, our faces never ashy, and we were always dressed adequately for whatever the weather brought us. We had seen the truly poor kids, the hard bones of their knees and ankles, the raggedness of their clothes, their eyes hungrily following the Mister Softee ice cream truck as we stood inside the front gate with our father, licking our cones. We were not them. Most days, we had enough” (44). Although this becomes her understanding of her family’s socio-economic place, at least within the spaces she occupies, it is later marred by another concept that factors in—education.
Her friend Sylvia’s father repeatedly reacts to her presence with a sort of resentment. He shares the common immigrant narrative of education in his own country translating to a fierce hope for his family’s future. August’s discomfort with how she fits in there is palpable. She struggles to identify a goal or a dream. Several times she wishes she could have the same plan as Sylvia; a life picked out for her from before she can even remember. At one point, the girls ask Sylvia: “What do you love? Sylvia looked around her perfectly pink room and said, I’m not the boss of me. How the hell would I even know” (63). This sort of surrender to the expectations of life is both tender and matter-of-fact. It begs reflection on the reader’s part: What do you love? Are you the boss of you? The question, and Sylvia’s confession, are without judgement; they simply indicate an emotional nakedness.
As August ages, I see myself, a young girl in Brooklyn, who’s body betrayed her. “At eight, nine, ten, eleven, twelve, we knew we were being watched” (71). The tips exchanged between August and her friends reminded me of my girlhood. I thought of my mother’s gentle warnings before we went out, the fear in her eyes when I shared a hide and seek spot with a boy. I thought of my older cousin pulling me closer when we walked down the street. I thought of that uncle you see at parties, who has never done anything, but makes your heart race when he drinks whiskey and begins to slur his words. In between the lines, Jacqueline Woodson encapsulates the newness of your own body when you’re a young girl. There is this odd spectrum between paralyzing fear and prideful adrenaline that comes with your developing body and the “male gaze”. When I read about the solider and the cobbler and the pastor, I felt my heart beat fast. When I read about Jerome, I saw myself smiling, satisfied with the idea that a boy deigned to give me his attention.
As the novel progressed, I found myself coming back to the idea of the title: “Everywhere we looked, we saw the people trying to dream themselves out. As though there was someplace other than this place. As though there was another Brooklyn” (77). I felt so heard by August’s way of thinking. In the months before submitting my college applications, I spoke with a teacher about my fear of leaving home. Referring to my neighborhood in Brooklyn, I said: “Sometimes I feel like I never want to leave Sunset. Like there will never be another place like it.” His response reflects an earlier part of the novel, when Gigi asks the girls: “What keeps keeping us here?” (57).
Jacqueline Woodson paints a canvas of home. Like Red at the Bone, this narrative is coursing with the melancholy I attribute to my hometown. She is lyrical and raw, but August’s story never feels forced or exaggerated. Many times, novels center around one moment, or a series of events, that is (or are) the focal point of the protagonist’s life. Another Brooklyn defies that by being truthful: themes and people weave through our lives, nostalgia and melancholy color our vision of “home”, and nothing is definite. This novel is beautiful and touched upon all the reasons I love literary fiction as a genre.
10/10 would recommend!
╳
‣ lírico
‣ la infancia en los barrios marginados
‣ 1970s
“Porque Dios amaba tanto al mundo, decía su padre, que dio a su hijo unigénito. Pero qué pasaba con sus hijas, me preguntaba. ¿Qué hizo Dios con sus hijas?”
Ya he analizado a Jacqueline Woodson antes, y me siento segura en decir que oficialmente la amo. Otro Brooklyn [Another Brooklyn] tocó una parte de mí que a menudo la literatura descuida. Me sentí reflejada en todas las historias. Su escritura se siente genuina; No tengo dudas de que lo que nuestra protagonista, August, siente es real.
Jacqueline Woodson entrega Brooklyn, en la honestidad rutina de los niños que habitan el borough. Su descripción de Coney Island, al igual que el parque de atracciones, trasciende el tiempo. Puedo oler el aire salado, casi mohoso, de la playa de Brooklyn. Puedo ver el brillo de las personas bajo las luces coloridas. “Mi hermano y yo observamos desde la primera ventana del vagón cómo apareció el Wonder Wheel (la Rueda de la Fortuna), luego el Parachute, cerrado ya durante mucho tiempo, luego el Cyclone (el Ciclón) y, finalmente, el océano. Nos aterrorizaba la gente que colgaba de los bordes del parque de diversiones: hombres blancos y flacos, cubiertos hasta el cuello con tatuajes, mujeres de cabello greñudo, medio desnudas y luchando contra los movimientos de cabeza inducidos por la heroína, en la pasarela”(42).
Cuando August describe sus celos de los niños que juegan en la calle, el torrente de una pompa abierta, la apertura de un sofá-cama, vidrios rotos, agujas hipodérmicas, todo es lo suficientemente difuso como para ser cualquiera de las ciudades afectadas por la pobreza en los Estados Unidos, pero para una chica de Brooklyn, suena como patria.
Su padre lentamente la deja "ir": "La puerta principal primero, quédense adentro. Mantenla cerrada. Luego al árbol en el medio del bloque. Luego a la señal de STOP (PARA) en la esquina. A la vuelta de la esquina a la bodega de Poncho, pero solo juntos. Toma la mano de tu hermano"(33). A medida que expande los límites de lo que se considera seguro, un mundo se abre para August. El “hogar” ya no es solo su departamento; es su bloque, su vecindario, su porción de Brooklyn. A medida que su mundo se expande, su comprensión de su lugar en él se vuelve más complejo.
"No entendíamos el tipo de pobreza en que vivíamos" (42). En verdad, la mayoría de los niños en la posición de August no lo entenderían. A pesar de su ropa de segunda mano y un departamento descuidado, ella dice: “[Mi] hermano y yo nunca teníamos hambre, nuestros rostros nunca estaban cenicientos, y siempre estábamos vestidos adecuadamente para cualquier clima que nos atravesara. Habíamos visto a los niños verdaderamente pobres, los huesos duros de sus rodillas y tobillos, los trapos que llevaban puestos, sus ojos hambrientos siguiendo el camión de helados Mister Softee mientras estábamos parados dentro de la puerta principal con nuestro padre, lamiéndonos los conos. No éramos ellos. La mayoría de los días, teníamos suficiente ”(44). Aunque esto se convierte en su comprensión del lugar socioeconómico de su familia, al menos dentro de los espacios que ella ocupa, luego se ve empañado por otro concepto que hay que tomar en cuenta: la educación.
El padre de su amiga Sylvia reacciona repetidamente a su presencia con una especie de resentimiento. Él comparte la narrativa común de los inmigrantes con la educación de su propio país, traduciéndose en una esperanza feroz para el futuro de su familia. La incomodidad de August con cómo encaja allí es palpable. Ella lucha por identificar una meta o un sueño. Varias veces desea poder tener el mismo plan que Sylvia; una vida elegida para ella incluso antes de que ella pueda recordar. En un momento, las chicas le preguntan a Sylvia: “¿Qué amas? Sylvia miró alrededor de su habitación perfectamente rosada y dijo: No soy la jefa de mí. ¿Cómo demonios ha yo de saber? ”(63). Este tipo de rendición a las expectativas de la vida es a la vez tierna y práctica. Suplica una reflexión por parte del lector: ¿Qué amas tu? ¿Eres el jefe de ti? La pregunta, y la confesión de Sylvia, son sin juicio; simplemente indican una desnudez emocional.
A medida que August envejece, me veo a mí misma, una joven en Brooklyn, cuyo cuerpo la traicionó. "A los ocho [años], nueve, diez, once, doce, sabíamos que nos estaban observando" (71). Los consejos intercambiados entre August y sus amigas me recordaron mi infancia. Pensé en las amables advertencias de mi madre antes de que saliéramos, el miedo en sus ojos cuando compartía un escondite con un chico. Pensé en mi prima mayor acercándome cuando caminábamos por la calle. Pensé en el tío que ves en las fiestas, que nunca ha hecho nada, pero hace que tu corazón se acelere cuando bebe whisky y comienza a maldecir sus palabras. Entre líneas, Jacqueline Woodson resume la novedad de tu propio cuerpo cuando eres una niña. Existe este extraño espectro entre el miedo paralizante y la adrenalina orgullosa que viene con su cuerpo en desarrollo y la "mirada masculina". Cuando leí sobre el soldado y el zapatero y el pastor, sentí que mi corazón latía rápido. Cuando leí sobre Jerome, me vi sonriendo, satisfecha con la idea de que un niño se dignara a prestarme su atención.
A medida que avanzaba la novela, me encontré volviendo a la idea del título: “En todas partes, veíamos a las personas tratando de soñar. Como si había otro lugar que no era este lugar. Como si había otro Brooklyn ”(77). Me sentí muy escuchada por la forma de pensar de August. En los meses previos a la presentación de mis solicitudes de ingreso a la universidad, hablé con un profesor sobre mi miedo a salir de casa. Refiriéndome a mi vecindario en Brooklyn, dije: “A veces siento que nunca quiero irme de Sunset. Como si nunca habrá otro lugar como este ”. Su respuesta refleja una parte anterior de la novela, cuando Gigi pregunta a las chicas: "¿Qué nos mantiene aquí?" (57)
Jacqueline Woodson pinta un lienzo de hogar. Al igual que Rojo al hueso [Red at the Bone], esta narrativa fluye con la melancolía que atribuyo a mi ciudad natal. Ella es lírica y cruda, pero la historia de August nunca se siente forzada o exagerada. Muchas veces, las novelas se centran en un momento, o una serie de eventos, que es (o son) el punto focal de la vida del protagonista. Otro Brooklyn [Another Brooklyn] desafía eso al ser sincero: los temas y las personas serpentean a través de nuestras vidas, la nostalgia y la melancolía colorean nuestra visión del "hogar", y nada es definitivo. Esta novela es hermosa y menciona todas las razones por las que amo la ficción literaria como género.
10/10 lo recomendaría!